据《The Athletic》报道,英格兰球迷在世界杯后的情绪比以往更愤怒,尽管球队本届赛事表现并不差。
英格兰在半决赛中以一球之差不敌阿根廷,纸面上看,这样的结果完全可以接受。
但主帅托马斯-图赫尔在那场比赛下半场的战术和人员调整并不受欢迎,赛后言论更是如此。
他说:“你必须把球控制住——否则你无法摆脱压迫,也无法重新找回比赛势头。控球非常关键;也许这不在我们的DNA里,就像它在西班牙、阿根廷或巴西的DNA里那样,用球来控制比赛。”
这番话立刻在英格兰引发了愤怒。“图赫尔是不是觉得自己带的是一支非联赛球队?”之类的批评随之而来。
但也有必要停下来想一想,过去五年里,英格兰足球到底变成了什么样。
其中有三个特别明显的趋势。
首先是瓜迪奥拉和阿尔特塔的意外转向。两人球员时代都是技术出色的后腰,执教思路也都强调控球,但他们经常排出一条全由中卫组成的四后卫防线。
瓜迪奥拉在曼城2023年冲击欧冠冠军的过程中经常这么做,阿尔特塔也在过去几个赛季不断尝试,阿森纳则逐渐成长为联赛冠军。虽然这并不是他们的默认打法,但它说明英格兰足球的风格正在变化。
第二个趋势是对定位球的极度重视。
上赛季的英超有时看起来就像一场争夺地盘的比赛,谁能在危险区域制造死球机会,谁就占上风。长距离掷界外球和内旋角球重新流行起来。
第三个,或许也是最重要的,就是对强度的极致追求。
对一些教练来说,压迫已经成了攻防两端的核心。那种能靠灵光一现创造机会的前锋,以及能控制球权的中场,如今的吸引力已经不如五到十年前。
这已经成了英超最鲜明的特征。
其他四大欧洲联赛的冲刺距离也有小幅上升,但英格兰顶级联赛已经到了“疯狂冲刺”的程度,比赛节奏越来越急促。
这些变化都没有表明英格兰足球正在转向控球打法。
而这一切多少有些反常,因为:1)近年来英超大约70%的球员并不是英格兰人;2)在2025-26赛季,20家俱乐部里只有一家整个赛季都由英格兰教练执教。英格兰足球的踢法显然有着很深的根基。
与此同时,英格兰队球迷几乎已经习惯性地认为,这一代球员在技术层面比前辈高出一截。到了现在,这种看法大概也该成立了。
比如三年前,人们普遍预计英格兰会带着一大批进攻天才去踢2026年世界杯,其中包括福登、帕尔默、阿诺德、格拉利什——别忘了他曾短暂被视为英格兰足坛的金童——以及芒特。后者虽然近来伤病不断,但在2021年,他在图赫尔手下助攻欧冠决赛制胜球,随后不到两个月又首发出战欧洲杯决赛。
当然,你完全可以提出理由,认为上面这些人中有几位本该进入图赫尔的世界杯阵容。但他们在英格兰队的表现,都明显不如此前参加大赛时的自己。每个人都有各自的客观原因——芒特的伤病、阿诺德去年夏天前往西班牙踢球——但值得反思的是,为什么这么多技术能力出众的球员都失去了状态。事实是,这一代球员并没有像大家预期的那样出色。
此外,英格兰至今还没有一名真正可靠、经验丰富的中路出球型中场。两年前,他们闯进欧洲杯决赛时,直到最后都没搞清楚该让谁搭档赖斯,整届赛事的表现也非常混乱、脱节。主帅索斯盖特先后尝试过边后卫阿诺德和加拉格尔,最终才选择了年轻的梅努,后者当时只是在曼联一线队踢了半个赛季主力。
埃利奥特-安德森的崛起对继任者图赫尔来说是个巨大利好,这位最近加盟曼城的球员也是本届赛事中赖斯的自然搭档。但安德森最强的时候,其实是能够大幅前插、冲到对手禁区边缘,就像赖斯的踢法一样。
安德森适应更靠后的角色做得不错,也许这会是他长期的发展方向。但他并不是赖斯身前那个天然合适的“拖后中场”搭档,这一点在英格兰32强战2比1击败刚果(金)的比赛中已经体现出来:在球队先丢球后逆转的过程中,他在拖后6号位和中前卫8号位之间来回切换。半决赛对阿根廷时,安德森位置更靠前,而赖斯则稍稍后撤,和前一场安排正好相反。
英格兰足球仍在不断产出那种全能型、覆盖面积大的中场球员。
像亚历克斯-斯科特这样在高压逼抢体系下表现出色的球员,或詹姆斯-加纳这样上赛季偶尔被埃弗顿安排去踢边后卫的球员,都有技术天赋,也符合这种踢法。现代英超中场大概也只能这样成功,但英格兰要想在大赛里更进一步,还需要更多东西。
有人会提到梅努——尽管他天赋不俗,但看起来已经经历了差不多第四个“在俱乐部和国家队起伏不定”的阶段——或者水晶宫的亚当-沃顿。需要记住的是,这两名球员分别只有21岁和22岁,而且在没有球权时,至少在这个阶段,他们的位置感都不算特别令人信服。
深层中场往往会在很晚的时候才达到巅峰,因为他们需要把比赛读得足够透彻。
尤其是沃顿,外界对他的定位其实有些错位。他喜欢尝试高难度传球,因此经常丢失球权。这没什么问题,但他上赛季的传球成功率只有79%,比英超平均水平低了大约3个百分点。所以,认为沃顿会是英格兰稳稳掌控球权的解决方案,多少有些偏离现实。
归根结底,图赫尔对“DNA”的说法并没有错。
你也可以认为,他没能改变这种DNA;不过,一名国家队主帅在如此短的时间内,能对这种根深蒂固的踢法产生多大影响,本身就值得怀疑。你同样可以认为,他即便说的是实话,也不该那样说。执教英格兰队已经不只是战术挑战,更像一场公关工作;图赫尔一向太过坦率,几次都差点惹上麻烦。
但这并不算批评,也不是失职。这只是一个合理的分析。
不同于前两位外籍英格兰主帅——埃里克森和卡佩罗——图赫尔在接手前就已经在英格兰工作过,也喜欢这里的足球文化和比赛风格。
他这支世界杯阵容里,贝林厄姆在哈里-凯恩身后自由前插,边路有速度型边锋,中场摆出两个8号位,这些都体现了英格兰足球在进攻端最好的部分。
他在防线上的几个意外选择,丹-伯恩和斯彭斯都凭借关键防守贡献,短暂成了球迷宠儿。图赫尔显然也很欣赏摩根-罗杰斯,还冒险带上了斯通斯的健康状态,所以不能说他不懂得欣赏有天赋的球员。
图赫尔实际上已经用一种更技术化的方式拥抱了英格兰足球,并带领英格兰打进了世界杯半决赛。
也许到了2028年欧洲杯,斯科特、梅努和沃顿中的一人或多人会成长为成熟的一流中场,或者帕尔默、福登和阿诺德重新找回最佳状态,英格兰也会更会控球。
无论如何,英格兰在墨西哥城的高原和迈阿密的酷热潮湿环境下,连续经历两场艰苦的淘汰赛后被阿根廷拖到体能见底,他们的DNA或许更适合在主场作战的欧洲杯。